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Szabé Lajos bdcsi emlékére

JO EMBER VOLT

Mogsttem tigyek és bajok, de a parlamenti larmat lehalkitom, ez
t5bbszolamu nap lesz, mert mar madarka ujjong, itt vagyok a tavaszi
temetében, verdfényben, egyediil allok a sirhalomnal, és varatlanul
Lajos bacsi szelid hangjan visszhangzik bennem Kolesey intelme:
"Ismerni a jot kénnyebb, mint kivetni."

Miért éppen ezt mondja most? Mennyi, de mennyi verset €s
prozat tudott! Horgdszkalandra varva a folyoparton, trabantos
autouton leird részeket mondott fol az Egri csillagokbol €s pontosan
idézett Petofit, Arany Janost és Kolcseyt, a Paraniesisb6l hossza
részleteket.

De most miért éppen ez a mondata ismétlddik bennem?
"Ismerni a jot konnyebb, mint kovetni."

Miért éppen ez a mondat?

Ezt hagyja ram, ezt kapom tdle, ez a hagyatéka simogat meg a felismerés, és mar 0j és uj értelmet kap
minden sz6, és ahogy oly sokszor, most is mondom Lajos bacsinak rossz hiremet a vilagrol: a jok nem
elég erdsek, az erdsek pedig nem elég jok.

Allok Szabo Lajos iskolaigazgato sirja eltt.

Probalom az arcat folidézni, konnyl és nyugodt mozdulatait iskoldban, tanariban, osztalyteremben, az
utcan, az é16 Tisza kanyarulataban, vagy ahogy éppen almat valogat a szépen gondozott kertjében. Nesze,
vigyél a gyerekeidnek, jobb ez, mint a bandn, annak semmi zamata nincs, kényszerbol érik a
hiitéhdzban, ezt meg a napfény érlelte, s pénzbe se keriil .

S jonnének mar, folyamatosan jonnének a szavak, mondatok, a tobb mint harom évtized képsorai, de
egy jeges légaramlat az arcomba csap, €s tavoli kerékparfék nyikorgasa zokkent vissza a jelenid6be.
Aztén uGjra stlyos a csond a lakiteleki temet6ben. A folgereblyézett szilk osvényen madérka rebben,
némén szellével kiizd. Nézem Lajos bacsi sirjat, s eszembe jut utolsé talalkozasunk, beszélgetésiink.

Lassan mar két évtizede, hogy minden szentestébe hajlo kés6 délutan egyiitt tiltiink a cserépkalyhaval
futstt meleg szobaban. Talalkozasunk, beszélgetésiink szinte mar iinnepi szertartas volt. Néztiik, hogyan
fénylenek fol a kicsi karacsonyfa szines liveggydngyei, és az évzaré szamvetés utan megint elmondta,
hogy csiif ez a vildg, nagyon csunya dolgok torténnek, mdr nem is birom nézni azt a sok ostobasagot és
szornyliséget.

Pedig nézte, egész életében tiirte és elviselte, de mégis probalt a csunya vilagon egy Kicsit szépiteni,
egy kicsit jobbitani, mert tanité volt, hibat javito, szelid hangon figyelmeztetd és fegyelmezd tanito ember.
Csak rendet akart, kis nyugalmat, kis csondet. A legtobbet akarta: tanuljon meg a gyermek valasztékosan
beszélni, érthetden olvasni, helyesen irni, pontosan szamolni. sziileit tisztelni, illemtuddan viselkedni, e
tajon eligazodni és magyarul érezni, gondolkodni. Sok-sok nemzedék tanitoja volt. Mindenki ismerése, de
igazan csak az ismerte, aki latta 6t haragudni. Indulatat visszafogta, legyfirte, nyugalma is sulyos volt,
mint most ez a csdnd itt a temetdben. Sok-sok j6 ember sulyos cséndje a lakiteleki temetdben.

J6 ember volt, koszoén ram a hatam mogott egy idods asszony.
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